Часовые пояса

Нас разделяют льды и голоса,
Чужие поезда и полустанки,
И просто часовые поезда,
Что пролегли сурово и устало…
И, если бы были только льды и мрак,
Сухое недоверие к дорогам,
Все между нами было бы не так,
А, может быть, распутано и строго…

Но между нами разница в часах,
И нет ее весомее и зримей –
Живем, как на различных полюсах,
Разделены как морем, как пустыней…
Здесь у меня, уставший за день свет,
За горизонтом тихо засыпает,
А у тебя безудержный рассвет
Тьму молоком тумана разбавляет…
Сейчас проснешься новых сил полна,
Займешься повседневными делами,
А я устал и зеркало окна
Заснуть и отрешиться снова манит…
Сейчас проснешься, вспомнишь обо мне,
Взгрустнешь тайком, слезу свою уронишь…
А я все вижу будто бы во сне
И ничего не знаю и не помню…
Я б ночи проводил свои без сна,
Чтоб эту разность выжечь, уничтожить.
Но, что поделать, если и весна
В моем краю на семь часов моложе?!

Ее не выдержав, к тебе, на парусах
При помощи богов Аэрофлота
Лечу и разрубаю пояса
Посеребренной бритвой самолета…

1979