Дождь идет

Дождь идет, прижимая окно к виску,
Превращая печаль из хандры в тоску
И обратно, все время сквозь влагу уст
Наизусть твердя то печаль, то грусть.
Хорошо, у воды не такая власть,
Чтоб могло настроение с ней упасть
До конца, до дна, до изнанки душ,
А не так – до кожи дрожащих луж.

Дождь – хозяин, а город, гостящий в нем,
Не найдет себе места и днем с огнем,
Только жмется к земле, подставляя жесть,
Пьет запоем, поскольку не может есть.
Ну, а дождь все частит и частит взахлеб,
От него всему достается в лоб,
Будит ненависть, так пузырясь везде,
Что не только к себе – а вообще, к воде.

Дождь идет, возведенный в квадрат и куб
Площадей и дворов, и  имеет зуб
На слова с корнями, в которых сушь
Хоть немного слышнее, чем «вод» и «луж».
Дождь, хоть полон воды, не поверку тощ,
Чуть полнят лишь тучи да небо дождь,
Он с лица сошел, оказавшись тут,
И, бледнея, пошел на мятеж, на бунт!

Дождь идет и пространство толкает в бок,
Отнимая часть, запасаясь впрок,
И за шиворот льется ему, за край –
Заварил я, мол, кашу, а ты хлебай!
Так часы и минуты дождю малы,
Что давленье упало на дно шкалы,
И уже, присмотрись-ка, внутри воды
К пустоте Торричелли ведут следы!

Все дожди, поди-ка, собрались здесь,
Это дождь дождей, стопроцентный, весь,
Смесь дождя с водой, совокупность, взвесь,
Это месть дождей, за ненастье месть.
Ветер пьян, и не знает, откуда дуть,
Столько капель – еще бы! – приняв на грудь,
Не деревья с листвой, так давно б – не жаль! –
Он, пуская слюну бы, в грязи лежал.

Под рубахой стынь, но сиди, дрожи,
Раз слабеет синь у разбухших жил,
Холодок, гляди, начинался с ног,
А уже – в груди, хоть бы вверх не смог.
Все слова - вода, верно, с этих пор
Даже мысль о дожде - и сама – раствор,
Что не только мозг, но и весь скелет
Заполняет, хотя ничего в ней нет!

И в воде вся жизнь – до часов и дней,
До волос, зубов и до их корней,
Потеряв себя, поищи – найдешь
ли себя в воде, если там лишь дождь?
Он сначала шел, а теперь – бегом,
Чешет тело, вспотев, о соседний дом,
За тобой – хоть вино ты давно припас –
Сквозь окно следит, не спуская глаз!

Ну-ка, выйди, попробуй, оставь крыльцо,
Глянь в глаза, ну, а нет - так хотя б в лицо,
Тут уж взгляд дождя – водянистый взгляд –
Сквозь тебя пройдет, и сквозь все подряд.
Хоть беги, хоть стой, подставляя зонт,
Неподвижен ты, а идет-то он,
Забивая мысль в этих капель тьму,
Что конец дождя – есть конец всему!