Без отдушины

Дом умирал. В его проекте
ошибка грубая была:
душа хозяйки после смерти
его покинуть не смогла
сквозь жалюзи, стеклопакеты
и зарешёченную вязь.
И неприкаянная эта
душа, тоскуя и томясь,
всё, что при жизни было мило
глазам ли, сердцу ли, уму
целенаправленно стремилась
вслед телу унести во тьму.

Сначала умерли страницы
её подробных дневников.
То ль цвет чернил внезапно выцвел,
то ль - текст был писан молоком...
Хозяин тупо перебрал
листки, тетради и конверты,
не замечая, что при этом
и сам чуть-чуть прозрачней стал.
Он перевёл глаза на стену,
в раппорт обоев вперив взор -
там разрушался постепенно
геометрический узор...
Он оглянулся, пантомимно
в немой гримасе выгнув рот:
под рамой таяла картина -
её любимый натюрморт.

Нет. Это сумерки... Пустое!...
Он пересёк каминный зал.
Дверь спальни отворил ногою...
О, как он дьявольски устал!
И он задумался едва ли,
что в том вина не темноты,
заметив мельком, что увяли
на подоконнике цветы...
Ну, может, вспышкой фотокадра
зарница сбила очерта...
Лень раздеваться... Завтра... Завтра
всё станет на свои места.
Он лёг, в чём был, на покрывало,
щекой - на сложенную шаль...

...Гроза с востока подступала.
Дышать под утро трудно стало.
А он уже и не дышал.

04.05.03