Твой портрет, написанный не мною

Я возьму в руки краски и кисти,
На ночном окне буду писать портрет
Той, которую никогда не увижу,
Той, которой никогда не забуду след.
Странно, не могу вспомнить черты ее
Лица, только нежно белый цвет
И легкий серебристый контур
Вычерчивает в памяти силуэт.
Я возьму отражение звезд в воде
И немного лесного костра,
И еще полет той самой птицы,
Что на пленке не запечатлена.
Я возьму воздух Волоколамска,
Лодки августа с Чистых прудов,
И осеннюю безнадежность,
И миллионы бессмысленных слов.
Я возьму два крыла у прошлого -
Юго-запад и юго-восток,
Пару строк из московской поэзии
Того вечера, где был исток.
Смех и крики, утра и полночи,
Ожидание и исход,
Каплю солнца в лунном стакане,
И всех ангелов на Новый год.
Свои грезы, безумие страсти,
Невозможность, надежду и боль
Понимания невозвратности
Всех тех дней, что мы были с тобой.
Я возьму… Хотя, впрочем, нужно ли?
Вот стекло и на нем портрет…
Я хотел бы писать и писать тебя,
За меня же все сделал рассвет.

04.05.03