Семён Эпштейн. Стихи

 “Словарь редких и забытых слов”

Речь варит слова, и сословья
 слова поставляют к столу…
На тумбочке у изголовья
 cловарь пожелтевший уснул.

И русичи, и прозелиты
 в могилах словарных статей,
Великие – нынче забыты,
 и малые стали не те.

Погосты – подобие рая:
 ни боли, ни бед, ни страстей.
Забвение всех примеряет:
 хозяев и слуг, и гостей.

Чуланы, подвалы, сараи...
 Ищите, авось, повезёт.
Подкову лица распирая,
 улитка улыбки ползёт.


 ***
 "Рубинштейна 27"

 
Ощущение родной квартиры в конце лета,– ты вырос.
А,может, любимые вещи занимают в памяти больше пространства?
В той квартире и той стране давно живут чужие люди.
А память нет-нет да и подарит снова:
 и зелёный диван, и знакомые запахи,
 и литографию на стене – “Снятие с креста”.

 ***

 "Анне"
 
О женщине небесной мечты за годом год,
А женщина земная мой выносила плод.
От женщины небесной струится звёздный свет,
А женщина земная готовит мне обед.
За женщиной небесной отправлюсь в мир иной,
И женщина земная заплачет надо мной.

 ***

 "Сгущалась ночь"


Сгущалась ночь, вползая плавно на
 край облаков, что ветром натаскало.
И плохо прикреплённая Луна
 чуть не свалилась на дома квартала.


Посыльный – растеряха, пустогляд,
 в котомке не заметивший прорехи,
 просыпал звёзды.Радуйтесь потехе:
 попробуй, собери теперь назад.



 ***

 "Седина в бороду"


…седина в бороду,
 бес в ребро…
Не ходить по воду –
Не терять ведро.

Не бродить вечером
По стеклу пальцами.
Кто судьбой меченый
Крест на том ставится.

А луна полная –
В небесах пяльцами,
Видит всё, подлая,
На окно пялится.

Не пойти по воду –
Пропустить зарево.
Не лишай повода
Умирать заново.