К годовщине разводов

Присядь на корточки у низкого крыльца,
И обними дрожащие колени.
Она сказала, что любовь мертва,
Но все на свете исцеляет время.

Который день, ты не одет, не брит,
И едкий дым вдыхаешь сигаретный,
Она сказала: - "Лучше разойтись,
Пока наш брак недолгий и бездетный"

Ослеп - не видишь ты, как небо высоко,
Оглох - не слышишь трелей соловьиных.
В ушах звенит: - "Тебе я изменила,
И завтра уезжаю далеко"

Темны глаза простуженного дома,
По комнатам его гуляет ветер…
- "Я разлюбила, ухожу к другому!
А ты один, один на целом свете"

- "За что?!" - охрипшим кашлянул упреком,
И оборвался, надорвавшись, голос…
И повалился, срезанный до срока,
Ржаной, еще совсем не спелый, колос.

И он упал…ничком, на землю, в маки.
Роса осыпалась, рубашка стала мокрой.
Никто не видел, как он тихо плакал.
С ее уходом жизнь, казалось, блекла.

А ночь провел среди ржаного поля,
Колосья мял, и все смотрел на звезды…
К утру домой вернуться вышла доля,
Но как сначала начинать не просто.

Чуть приобнял дрожащие колени,
Присев на корточки у низкого крыльца…
Он все твердил, что исцеляет время,
Поспешно избавляясь от кольца.

08.03.2003 год (17.00.)      Иллона А…