Письмо первое

And thou art distant in humanity.
Keats*

Пишу тебе письмо не на бумаге –
Слезинкой маленькой пишу я по щеке.
Хочу хотя бы этой каплей влаги
Я отличиться от твоих поклонниц всех.
Пишу тебе чернилами редчайшими –
Лучом луны по тени на стене, -
И пусть же эти символы тончайшие
Тебе хоть раз напомнят обо мне.
Пишу тебе весеннею дождинкою
По чистому листу оконного стекла.
Пишу тебе кружащейся снежинкою
По воздуху, откуда та сошла.
Пишу тебе собою,
А лист – твоя судьба.
Пишу письмо любовью:
Мне не нужны слова!
          __________
Я не знаю: любовь это или влюбленность –
Не понять твою роль в моей жалкой судьбе,
Только чувствую некую окрыленность,
Когда думаю я о тебе.
Я с тобою ложусь и с тобой просыпаюсь:
Ты навечно в моей душе.
Я, устав от разлуки, тоскую и маюсь,
Но назад не вернуться уже.
Nec sine te, nec tecum vivere possum** –
Вот что выпало мне на долю,
Но я мучаюсь только одним вопросом:
“Может быть, он уже с другою?..”
Я устала скитаться по зимнему краю;
Хоть еще не пришла зима,
Без тебя замерзаю, без тебя умираю.
Я себя не пойму сама.
Я устала, я плачу, ищу утешенья,
Но никто мне помочь не в силах.
Есть за мною одно, лишь одно пригрешенье:
Я боюсь стать тебе немилой.
          ________
Я regina, и я же – ancilla***:
Все могу, но ничто не исправить.
Может быть, я тебя полюбила?..
Может быть, это просто память?..
Мои губы – о, labia mea**** –
Поцелуев твоих снова просят…
Только я никогда не умела
Разрешить нерешимых вопросов:
Что со мною, и кто со мною,
И остался ли он моим…
Знаю только одно и не скрою:
Ты до встречи был мною любим.
          __________
Нет, не верю, любви не бывает:
Это только избитые фразы!..
Что же сердце тоскует, страдает?
Не бывало такого ни разу…
Кто такой ты, зачем нарушил
Мой покой, тишину, одиночество?
Но спасибо: сроднились души!
(Или мне лишь так думать хочется?..)
          __________
Знаешь, все ж я судьбе благодарна
Лишь за то, что ты был со мной.
Может, это покажется странным,
Но мне этого с головой
Хватит на век, на два, на Вечность!..
Я о большем не смею просить.
Я не верю в любовь и в ее бесконечность –
Верю только в желание быть.
Быть со мной иль со мною не быть –
На распутье свой сделай шаг.
Я хочу быть с тобой, и мне бы
Так хотелось, чтоб было так.
Пусть amori amara sacrum
Меня мучает весь этот год,
Только знать бы: из рук твоих лавры
Увенчают страдальческий лоб,
Губ, искусанных в кровь, поцелуем
Ты коснешься, сотрешь с лица слезы.
Знаешь, все, даже душу живую,
Я отдам, чтоб сбылись эти грезы.
          __________
Ах, прости, я устала, мне надо поплакать.
Завершаю свое письмо,
Чтобы слезы на строчки не стали капать,
Чтобы четким осталось оно.
Знай, что ты мне нужнее, чем воздух и солнце.
Мне прожить без тебя тяжело.
Я надеюсь, что к нам наше лето вернется,
Иль хотя бы пускай повторится оно.
Все, последний катрен я пишу на прощание.
Знай, в «Письме» этом сердце мое.
Я скучаю, жду писем твоих. До свидания.
…Да святится имя Твое…
  23 декабря 2000 – 30 сентября 2001


* - И ты где-то далеко в человечестве. Китс (англ.)
** - Ни без тебя, ни с тобой жить не могу (лат.)
*** - Царица; рабыня (лат.)
**** - Уста мои (лат.)
***** - Святая горечь любви (лат.)