Поезд

..........О, эти комнаты, полные одиночеством!
..........Ваши владельцы не успевают прочитать книгу раньше,
..........Чем закончится любовь.


Я никогда не думала, что ты
Так споро можешь соскочить с подножки
Моей судьбы...
............И словно поезд
Я медленно отъеду, ожидая,
Что ты меня догонишь.
Метнулся красный свет.
..............На рельсы моросило,
На кепочку охранника прилип
Жетона лист кленовый.
............."Желтые береты"
Всю осень истоптали...
Словно поезд...
..........На твою койку
Взяла я пассажира.
..........Он даже оплатил твой бельё,
Но беспокойно спал.
..........То локоть, то колено
Ему мешали.
..........Это призрак мой
К тебе пришёл, совсем забыв, что ты
На позаброшенном каком-то полустанке
Давно прокомпостировал билет
В другой рукав Вселенной.
Словно поезд
...........На пункт прибытья
посылала я
Такие сообщенья:
"Утерян пассажир. Забыты вещи:
Пасхальное яйцо, хрустальный тигр,
Поп Аввакум, расхристанный расстрига:
"Что, Марковна, - ин снова побредём?"
.................
Но иногда мне кажется, - догонишь
Ты поезд.
........И откроешь дверь купе.
Тебя я не узнаю.
Я ведь только транспорт
Для перевозок грузов и людей.
...............только полка
Куда ты можешь втиснуть чемодан,
Но нет домашней узнаваемости вещи,
Когда она как старая собака
Без слов в прихожей
Ластится к тебе.
Я просто груда старого железа.
Ступай в другой вагон -
Там "Разина" поют.

1998