Я вижу осень

– Я вижу осень. Я даже знаю, что теперь октябрь. И не потому, что слышу это от людей или по радио.
– Я шла молча и вела под руку свою подругу. Оля потеряла зрение, когда ей было всего два года. Теперь ей семнадцать. И она почти ничего не помнит из того, что успела увидеть за те два года. Я внимательно слушала подругу. Но, правда, не совсем понимала, что она хотела мне объяснить.
– Я не помню, какая она, осень. Но я её вижу. Всё в золоте: как будто серёжки, оно кое-где висит на ветках деревьев, шелестит под ногами.
Она замолчала, как будто хотела что-то услышать от меня. Но я молчала.
– Вот говорят, – продолжила Оля, – что зелёный цвет – цвет жизни. А жёлтый? Он мне даже глаза слепит... Да, слепит. Солнце, оно ведь тоже жёлтое. Я думаю, что эта опавшая листва символ дальнейшей жизни. Она опала, чтобы весной снова родиться. Только наберётся сил за зиму.
Я не совсем понимала подругу. Но чувствовала: в этих словах спрятан какой-то ведомый только ей смысл. Я на несколько секунд закрыла глаза – и вдруг услышала чудесные звуки осени. А потом всё исчезло.
– Ни у одной поры года нету столько звуков, как у осени. Я слышу, как под ногами шелестит опавшая листва, как прощаются с нами птицы в небе. Но это не грустное прощание. Они прощаются, чтобы вернуться. Так и всё вокруг: исчезает, чтобы появиться; умирает, чтобы родиться вновь. Осенний дождь даёт последний шанс земле напиться перед зимой, чтобы уже весной она своей теплотой растопила зимний снег и разлила тот самый осенний дождь миллионами звонких ручейков.
С Олей сложно было спорить, да и зачем. В её голосе я слышала искреннюю веру в то, что всё сказанное – правда. Я и сама не заметила, как стала думать: действительно, весенние ручьи – это осенние дожди, и именно эта жёлтая листва весной превратится в сочные почки на деревьях. Подруга уже давно молчала – наверное, слушала осень. И я задумалась о жизни человека, о том, что после смерти он обязательно снова родится. Может, бабочкой, может, осенним дождём. Но обязательно родится.
Так мы молча дошли до подъезда, где жила Оля.
Пошёл тёплый осенний дождь...

(2001)