От заката до рассвета

Ты явился в мой дом
За пятнадцать минут до заката,
Долго мялся в прихожей,
За что-то прощенья просил,
Длинно туфли снимал, почему-то смотрел виновато
И о чем-то далеком невнятно и нудно твердил…
После сел на диван,
Нервно в пальцах крутил сигарету,
По окну и обоям рассеянным взглядом скользил…
За бетонной стеной догорало короткое лето
И закат не жалел ни намеков, ни красок, ни сил…

Ты молчал…
Я молчал…
Друг на друга смотреть не старались
Или делали вид,
Что все ясно без взглядов и слов,
Или ты не спешил вызывать беспокойство и зависть,
Или жалость боялся вдруг выдать за чью-то любовь…
Я почти рефлекторно громоздкий включил телевизор
И присел с тобой рядом, наивно уставясь в экран…
Расписался в бессилии
Будто бы выписал визу
На поездку в прохладность, несказанность, злость и обман…
Мы на шахматном поле рассеянно двигали пешки,
Мы сыграли семь партий и пять завершили вничью…
Как же было с тобой мне тоскливо и неинтересно,
Как же я проклинал молчаливую совесть свою!..
После в кухне пустой
Я грохочущий чайник поставил
И с тобою мы пили крепчайший – до черного – чай…
Ты заметил тогда, что я слишком уж часто зеваю.
Я вздохнул, дав понять, что зеваю я не невзначай…

Ночь сходила на нет…
За пятнадцать минут до рассвета
Ты опять извинился
и наконец-то ушел!
Я свалился в постель
И заснул прямо так – нераздетым,
Лишь подумать успел:
Как же мне без тебя хорошо!

Через несколько дней я случайно узнал у знакомых,
Что в квартиру твою в этот вечер шагнула беда –
Изменила жена
И, конечно же, высидеть дома,
Как бы ты не пытался,
Никак не сумел бы тогда…
Одного не пойму –
Ну зачем ты ко мне-то явился?
Я – товарищ плохой,
У тебя много лучших друзей.
И чего в эту ночь ты в глухом моем доме добился
Кроме взглядов косых
Да уныло-протяжных речей?…

Я не знаю теперь,
Как при встрече мне скомкать смятенье,
Как себя в невиновности
Мне в этот миг убедить?..
Ты ведь будешь опять за визит этот клянчить прощенья,
А прощенья-то надо бы
Мне у тебя испросить…