После смерти отца

 
После смерти отца
мама не то чтобы сникла
а как-то потерялась
стала заговариваться
Спросила вчера
Я ВСЕ НИКАК НЕ ПОЙМУ
кто там был тогда на диване
мне сначала казалось что там лежал ты
но потом тебя завернули в белое и куда-то вынесли
И лежал уже кто-то незнакомый
словно тебя кем-то заменили
 
О чем ты
Это же был отец

Нет, кто-то чужой
Он лежал неподвижно -
ни вздоха
ни шороха
ни движения
ничего…
ну просто как камень –
и глядел в потолок
широко раскрытыми голубыми глазами

Не голубыми, мама,
а карими
даже серыми
ты сама ведь однажды сказала:
Серые все-таки у нашего папы глаза
Ну давай разберемся как было
Я сидел рядом с отцом
когда он перестал дышать
Я вошел к тебе на кухню и сказал – папа умер
Некоторое время он еще лежал в комнате мертвый
Потом приехали они
завернули его в простыню и забрали
Мама кивает - ну да, так и было

На ночь она стелет кому-то постель
на опустевшем отцовском диване