Этот странный март...

Этот странный март
Шелестит с утра.
Он рыдал всю ночь
За моим окном.
Он хотел войти
В теплой спальни сон,
Он хотел коснуться моих волос
И просил, просил, и унять не мог
Свой безбожный плач
За моим окном

Это он ходил по пятам за мной,
Шарил мокрой лапой в карманах брюк
И настырно тек по моей спине,
И бурчал мне в уши, что он мне друг.

А вчера весь день я писал письмо.
Для тебя венок я пытался свить
Из чернильных слов, из бумажных слов,
Что вчера еще так хотели жить.

И стучал тот март перебором в лоб,
И струился вниз по моим вискам.
Как вода в песок, уходила ложь,
Унося с собой весь бумажный хлам.

Весь чернильный блеск,
Весь грошовый звон
Уносил ручей
За моим окном.

А потом спеша,
В грязь роняя шарм,
Господин Мороз приходил чуть свет.
За моим окном вытесняя мрак,
Нагонял на город скупой рассвет.

И мои слова превращались в лед.
Шелестя осколками, в ранний час,
Проносилась мимо машин толпа,
И в кусты летели обрывки фраз.

Это я всю зиму хотел весны!
Я трещал слюдою замерзших луж,
Я шептал, валяясь в ночной тиши,
Я кричал среди незнакомых душ:

«Я пришел к тебе утром не в дождь и не в снег,
В час, когда еще солнце не встало,
В час, когда на востоке сереет рассвет
Незнакомый, далекий, усталый.
В час, когда самым сладким становится сон,
И на улице медленно гаснут огни,
Перед тем, кто пришел, перед тем, кто влюблен,
Распахни свою дверь, распахни, распахни!»

Этот странный март
Все вернул назад,
Воробьем взлетел, покричал и скис.
Становился чистым весенний день,
Оставался чистым бумаги лист.

Чистый лист впитал
Строгих правил лоск.
Он прилип к душе
И шершавым стал.
Он напрасно рвал
Из меня потом
Беспокойных строчек шершавый шквал.
Все, что мог сказать,
Я уже сказал,
Когда дождь шумел,
Когда я не спал,
Был силен и нов,
Не писал стихов.