Баллада XX-му веку

Что тебе пожелать, век в Ничто уходящий?
Как проститься с тобой? Очень скоро, поверь,
Встанет старый фонарь, тусклый, мерно скрипящий,
И откроет тебе вглубь Истории дверь.
Будет темная ночь, ночь без звезд и неона.
Будет поступь тверда и пронзителен скрип
Этой двери, что здесь есть со времени Оно.
И Безвременья пасть суть твою поглотит.

Одинокий фонарь обернется лишь точкой.
Ты забудешь про свет, улетая во тьму.
И часы наверху отгремят этой ночью
Миг последний – твой миг! – Но тебе ни к чему
Эта точность часов, скрупулезность их стрелок:
Ты секунды свои – до нуля – растерял.
Ты, отрезок Времен, обретающий тело,
Вдруг поймешь тайный смысл, вечный смысл бытия.

Я желаю тебе, уходя, оглянуться
Миллионами глаз тех, что жили в тебе,
Прикоснуться к домам, к фонарям прикоснуться
И рукой этих многих достать до небес.
Я желаю тебе покаяния в славной
Смерти многих боев, крови многих побед.
Дверь закрой за собою рукою державной,
Дай забыть о беде – дай забыть о себе!

1993