Мелки

По вечерам ты сидел у окна и наблюдал, как подыхает день. Даже если "там" валил хлопьями снег (или шел дождь, или висел туман) и край неба, куда заваливалось солнце, не было видно – ты смотрел в окно. Тебе не нужно было ничего видеть – ты это чувствовал. Каждодневный вкус смерти, каково это? Ты никогда не говорил.
Я  смотрела на тебя. Снова и снова ты словно умирал сам. А ночь возрождала тебя во мне. Тогда я тщетно пыталась поймать твою тень, даже прикалывала ее булавками к стене, но она все равно металась как сумасшедшая и каждый вечер приводила тебя к окну. Я пробовала ее сжечь. Сгорели обои, а она продолжала плясать.
Я купила цветные мелки и стала рисовать ее.
Как-то после ужина ты направился было к окну и вдруг остановился. К тому дню все стены нашей комнаты были размелкованы профилями "тебя". Впервые за несколько месяцев ты улыбнулся, поцеловал мои шершавые от мела руки… и… В ту ночь ты спал у меня на груди, как ребенок. Твое дыхание было ровным и тихим.
У окна сидела тень. Больше она не пугала меня… На подоконнике лежала коробочка цветных мелков…