Записки на колене Двери

«Той зимой Пит* взял за правило подходить к своей двери, обнюхивать ее –
и поворачивать обратно. Его , видите ли, не устраивало противное белое –
вещество, покрывавшее землю вокруг. Он начинал приставать ко мне, что
бы я открыл ему человечью дверь, ибо был твёрдо убеждён: хоть одна из
дверей должна открываться в Лето.
                                                                              Роберт Хайнлайн «Дверь в Лето»
*Пит - кот

                                                                              Двери.

       Нет ничего в этом мире, кроме тебя. Да и мира нет...
Всё, что есть вокруг — это лишь твоё представление о том, что должно быть. Когда ты откуда-то уходишь, закрывая за собой дверь, там остаётся Ничто. Сначала исчезает светильник, затем шкаф, окно, стены... Последним растворяется зеркало, отражающее закрывающуюся дверь. Воцаряется Ничто. Всё остальное ты унёс с собой. Внутри себя...
       Но вот ты решаешь вернуться. Ты открываешь дверь и, как фокусник, извлекаешь из души воспоминания... Первым появляется зеркало, отражающее твой туманный силуэт в дверном проёме, затем стена, окно, мебель... Последним вспыхивает светильник, освещая тебя здесь. Здесь и сейчас.
       Надо помнить, что любая дверь всегда ведёт только к себе. Возможно, длинным и окольным путём, но к себе.
       И, может быть, прав был тот кот, который искал Дверь в Лето.