глядя на корабль

Я неподвижно смотрел на корабль?
Двигался он, да и я вроде шел.
Думали: «Что это за мизерабль?»
Думал и я: «Им-то там хорошо».

Только, наверное, здесь хорошее?
Качки тут нет, да и бездны внизу.
Может быть, правда, в каютах теплее,
Впрочем, там жарко, куда я ползу.

Я ж, продвигался тем временем в баню.
«Чистый четверг», а я грязный пока.
Баня была за туннелем, на бане*,
В мутные окна видна и река.

Стану оттуда смотреть на корабль,
Вот неподвижность возникнет когда!
И все равно, мужики ли, бабы ль,
Вдруг сотворят под названьем «беда».

Знал я давно, то, что он  из железа,
Хоть вроде двигался и по воде.
Выглядит рябь, как-то слишком облезло…
Плотик с мальчишками, весь из жердей.

Я среди них. Оттолкнулся от берега
Длинным шестом, он как выбора груз.
Мы отправляемся нынче в Америку!
На берегу стайка женских медуз:

В солнце вечернем прозрачнее девочки.
Я неподвижно смотрю в глубину:
Тень корабля; шелуха, это семечки…
Путь, после бани, опять изогну,

Чтобы пройти по бетонке вдоль берега,
Новый корабль увидеть, понять,
Это Россия, никак не Америка,
Некуда нам от себя уплывать.

*бан - привокзальная территория