Выключите солнце

Громко и отчетливо – зову тебя. Тихо и невнятно – о своих чувствах. И так всегда. Нужен… Ты же знаешь, что это – тебе? Множество слов, слов... Множество слов – от страха. Так глупо... И поздно. Твой корабль – далеко на северо-востоке, над горизонтом нет призрака парусов, звона уключин... Там, далеко – ты, каким был, какой есть – не для меня. Что осталось? Оплавленная свеча, закапанный воском стол и засохшая роза. Потеки грима в зеркале – оно показывает меня?.. Я стал таким – подправить грим, на сцену! Фанфары! Я играю! Играю благополучие. Играю независимость и смех. Эй, зрители! Вы верите мне? Верите... Значит, моя роль удалась. Значит, можно существовать без сердца? Нет, я не верю в это. Я не верю, что эта кукла, манекен, танцующий партию на сцене – на своей личной сцене и общей – я. Мое сердце там, на северо-востоке. Где, под черными парусами, идет твой корабль.

Из цикла «Это ты, Безымянный...»