Предчувствие голоса И. Храмовник

Мой трехлетний сынишка спросил меня недавно:
- Мам, а откуда берутся все эти люди, которые пишут стихи?
- Поэты что ли? – машинально поправила я и... задумалась.

Сколько  раз  приходилось  слышать «ну,  да  я  не  поэт,  я  – так, стихи сочиняю». Даже  слово  изобрели компромиссное –  стиш.  Чтобы, значит, на стихи не замахиваться и высокую поэзию грязными руками не марать.

Но в море всякого разнообразного сочинительства, где невероятное множество течений,  интонаций  и  звучаний –  нет-нет,  да и наткнешься на твердость суши:  может  крошечный островок, может обширный континент с многообразием
ландшафта, флоры и фауны. Но чувствуешь – это настоящее, это твердь… И как ты  ее   извиняющимся  графоманством  не  прикрывай, все равно перед тобой Стихи…  и  голос  автора  –захочешь,  не  перепутаешь,  не  потеряешь  в разномастном нестройном поэтическом хоре.

.     Нам здесь весной не выжить,
.     Какие из нас птицы…

Имя  - Иван Храмовник в построчном переводе означает Город и Женщина – две извечных темы. Город, как водится «мой» - калечащий и врачующий, убивающий и рождающий заново.

.     Нет, все-таки здесь небеса
.     Не стеклянные -
.     Каменные,
.     Не граненые, а устаканенные,
.     Пустые, со съемными дисками
.     Солнечно-лунными,
.     Со вбитыми в них по краям кое-как
.     Номерными трамвайными струнами.
.     И мы ими, только родившись,
.     Завалены заживо.
.     И звезды, как скважины...

Женщина,  как  водится – далекая, недостижимая, несбыточная… Строчки новых стихов ступенчато укладываются в эти расстояния в попытке дотянуться:

.     Она похожа на мою судьбу,
.     Что так же одинока меж другими,
.     И так же я ее не сберегу,
.     Не дотянувшись, падая в бессильи...


.     Знать тебя - значит любить
.     Шагом на свет - навстречу
.     Не выбирать судьбы
.     Кем-то давно размечен
.     Весь предстоящий путь
.     Солью по рваной коже
.     Дней выдыхая ртуть
.     Год зачеркнули – прожит


.     А стоит ли? Правда?
.     Ты думаешь, все-таки стоит?
.     Развинчивая себя или развенчивая…
.     Что там неполное, а что полупустое –
.     Кто разберет?
.     Но лучше все-таки пусть это будет женщина.

Иногда темы эти собираются в одном стихе, обдавая читателя гремучей волной боли,  силы,  несбывшейся  нежности,  невозможной  надежды  на два шага не дошедшей до отчаяния:

.     Этот город без тебя пуст,
.     Этих улиц без тебя нет,
.     Лишь соленых облаков хруст
.     Да прокуренный чужой свет.


.     Ведь лишь эти линии,
.     Тьму меж небес разомкнувшие,
.     Со мною увидят
.     Не только минувшее,
.     Но прежде, несносной мечтой,
.     Что однажды сойдет с пьедестала -
.     Тень той,
.     Чья нога здесь еще не ступала...

«Ну это не ново»  -  возможно…  любителям  экзотики,  тропических фруктов, разгоряченных тел,  нетрадиционной  любви  не  сюда.  Здесь  –  Север, все сдержано,  выверено,  расчерчено и… утоплено в небе. И так глубоко, что на поверхности  не видеть даже ряби, бьется живое, очень чуткое сердце.

.     Ведь я как рожден, так с тех пор и живу иноверцем,
.     Веря лишь сердцу.

Пройдем, читатель, по извечному (не обыденному) кругу:

.     Нам здесь весной не выжить.
.     Какие из нас птицы?
.     Крылья из старых перьев,
.     Гнезда из горьких прутьев.


.     Ошалевшее солнце до белого флаг обесцветит,
.     Но дело не в лете.
.     И сердце, как колокол, бухнет, пугаясь разлуки,
.     Но дело не в звуке.


.     Прохладой спасительной
.     Станет смертельная проседь
.     Все-таки это конец
.     Больше сердце пощады не просит
.     Все-таки осень...


.     И снова под снегом
.     Прошедшего года
.     Извечный тот рэггей,
.     Где четные четверти –
.     Осень с весною

Поглядим вослед перелетным ангелам:

.     Ангелы - на крыло и к югу,
.     Не умея строиться клином,
.     Просто ветер делят друг с другом,
.     Молча, без суеты журавлиной...

Почувствуем себя распятым на кресте Мечты и Слова:

.     Что плохого Вам сделали все золочёные ангелы,
.     Что распяты теперь повсеместно, на каждом кресте?
.     Все-таки если вдруг выдадут каждому по делам его,
.     Кем же ты станешь на чистом полётном листе?

Помучаемся от врожденной бескрылости:

.     А небо обнимет на миг, попытавшись проникнуть внутрь
.     И сразу отпустит. Свобода - всегда в падении
.     Недолговечном. Хронометраж – до секунд
.     Или до тысячных даже, но только ведь дело не в них

И  замрем  теперь  на  краю,  обрывающемся  в  пропасть ненаписанного. Что дальше?  Автор,  милый,  куда  же теперь? Кто знает… Может, это будет свет других  городов, их ритмы, мелодии странствий, песни разлук и возвращения, ибо оно неизбежно (ты же не можешь не вернуться, правда?)

Может, это  будет  обретение  дома там, где ты уже умер, но именно поэтому способен отыскать что-то живое и настоящее.

Может, это  будет Любовь – проявившаяся наконец из несбыточности, вышедшая из тумана,  полная  светом  и  мудростью  настоящего, несущая в себе новые открытия и новое движение (не болью единой питается стих).

Может,  это  будет  Отчаяние  –  признание  окончательности своей потери и попытка сродниться с таким грузом, жить и не мечтать его сбросить.

Может, это будет Мудрость – перебирающая дни словно бусинки четок и каждый удар деревянного шарика отмечающая стихом.

Замри, не дыши, читатель… ибо уже приближается невесомыми шагами голос его:

.     Когда твой голос забудут
.     Небес звенящие рамы,
.     Вдруг выйдет в город безлюдный
.     Сказавший первое “Амен”.

- Мам, а откуда берутся все эти люди, которые пишут стихи?
- Ты знаешь, они  сначала живут, как все остальные, но потом понимают, что у  них  в голове слова ведут себя как-то неправильно… Тогда, чтобы навести порядок,  они начинают  все  это  записывать  и получаются стихи. А потом некоторые  из  них  понимают,  что это и есть жизнь и не писать они уже не могут.  И  тогда,  если  им хватит упорства и веры, они принимают эту свою особенность, пытаясь  достигнуть им одним ведомого совершенства. Тех, кто был последователен и тверд на этом пути, потом назовут поэтами.