Письмо в бутылке. И. Б

В каком-нибудь минувшем январе,
тебе, несуществующему ныне
от сумерек -
до суммы всех аллей
в садах, всех парапетов, сжатых в иней.
От сумерек

ведущему отчёт.
Ведомому отчётом алфавита.
По знакам Речи
часть её течёт
вослед. Кому? Кому-нибудь. Палитра
не лечит

перебором сентября
от охры отражения бульваров
в разбитых об асфальт чертах дождя -
до пря -
мо проведённых киноварных
полос, напоминающих вождя.

Не плачет
над июльскою пыльцой,
сдуваемой ветрами с шоколадниц,
на лампу надевающих кольцо
в беседке, обведенной кругом платьиц.

Не хочет
обратиться к февралю
и в белом блюдце площади сорваться
метелью или выдохом «люблю»,
тому, кто не желает оставаться,
бормочет, растворяясь в молоке
пространства улиц: «Что ж, куда деваться

от сумерек…»
Продравшись сквозь лузгу
и зёрна умножающихся чисел
в квартире на надежду и тоску,
и стопку не нашедших адрес писем
от имярек…

На имя… Заказным…
По волнам, неопознанного  КЗОТом,
вместилища воды, или сквозным
путём ,соединённым с горизонтом.

В бутылке, недоступной Н2О,
туда, где небо ближе клеток кожи,
подать рукой от дома твоего
и ощутить печаль не здешней дрожи,

твоё несуществующее «ты»,
несущее в себе тупик и тайну.
В согласном «т» сведённые мосты,
и вёрсты, приводящие окраину

под общий знаменатель с гласным «ы»,-
от боли перекошенный губами
гудок прощальный,
проводы зимы,
рыдающие бабы над гробами

любимых. Буква «т» -готовый гвоздь,
ударом «ы» преображённый в место -
имение, с которым тело врозь,
а, значит, не имеющее места

тебе, неразличимому зрачком.
Как в гамаке запутавшись в сетчатке
у Времени,
служившего сачком
гербарию Вселенной. Отпечатки

у Времени
на картах звёздных строф -
твои непапиллярные узоры.
Душа -
одна из млечных катастроф,
закрытых телескопу или взору

в каком-нибудь квартале, у окна.
Висят лучи в орбитах книжной пыли
от форточки -
до синего пятна,
в карман протёкшей ручки. Не забыли

тебя здесь. И присутствия круги
в воде, сплетаясь, обращают капли
не в русло заколоченной реки,
а в ножны обнаженной кем-то сабли.

Она течёт как в городе проспект,
как взгляд в оконце,
почерк или Хронос,
и сыплется разложенный на спектр
лучами солнца
ливень или голос.

Тебе, неотличимому уже
от схемы вен, дорог и веток в чаще,
молчащему
на вышнем этаже,
а значит понимающему чаще.

июль, 1999г