О неотосланных письмах

В "Хазарском словаре" (романе-лексиконе в 100000 слов) М. Павич рассказывает о третьем ангеле Адаме Рухани, тело которого можно составить в виде книги, собрав из человеческих снов, тем самым приблизившись к Творцу. На дне своей души Адам-предтеча держит вселенную.


О неотосланных письмах
/Почти письмо/

Лист из блокнота
Лицевая сторона
------------------

Мыслей нет. Есть лишь письма в помятой картонной коробке,
Темно-синей бумагой обклеенной, пахнущей мхом.
Все, что мной не отослано, в этой покоится стопке.
Все ответы отложены мной на глухое "потом".

Этот мир очень мил, хоть и судит меня по одежде.
Я уже научилась болтать на его языках.
Ты, надеюсь, поймешь, если я не вернусь к тебе прежней?
Вдруг морщины? А может, и искры угаснут в глазах...

Здесь чужое становится часто гораздо дороже,
Я привыкла терпеть на себе подозрительный взгляд.
Я, конечно, хотела сбежать, я пыталась... И что же?
Оказалось, что просто уехать отсюда нельзя.

Ты расстроишься, если совсем не удастся вернуться?
Год за годом уходит, и ночи я жертвую дням.

Оборот
----------------
Нам с тобой столько раз приходилось уже разминуться...
Может, стоит смириться и больше не верить теням?..

Есть надежда, что, может, хоть письма найдут адресатов,
Отослать их и все. И не думать. И жить, как во сне.
Только сны мои больши не так молоды, как когда-то:
Мне однажды приснилось, что ты и не знал обо мне...

Я надеюсь, что боль мою можно развеять словами:
Запечатать в конверт и отправить вечерним письмом,
Быстрым почерком вывести адрес - для Евы Рухани,
Пожелание счастья и подпись размытым пятном...

Если кто-то однажды раскроет увядшие крылья,
Он сумеет собрать меня вновь из потерянных снов.
Мне, конечно, подарят мужское забавное имя
И запрут меня в краткий словарик из ста тысяч слов...


Случайно подвернувшаяся бумажная салфетка
-------------------------------------------

Здесь со мною застряли два ангела: медный и лунный.
Им тоскливо, они пишут письма - друг другу и мне.
Между нами как будто натянуты тонкие струны.
Время врозь. Места в синей коробке почти уже нет.


Ты спохватишься, если однажды я просто исчезну?