Уроки доверия

Я клала голову на твои колени
и любила слушать, как дышит земля.
Я погружалась на самое дно весеннего неба,
на самое дно твоих чёрных зрачков,
на самое дно нашей близости.

«Закрой глаза», — шептал мне ты, и я улыбалась.
Кончики пальцев скользили по моему лицу,
как крылышки мотылька, щекотали мои губы.
Я улыбалась, я ловила твою ладонь и целовала —
целовала — целовала её — и ты смеялся.

Почему, скажи мне, почему
даже в самые счастливые моменты нашей близости
меня внезапно охватывал страх,
страх будущего, страх конца, страх пробуждения,
страх перед этим внезапным, непривычным,
ослепительным счастьем?!..

Чего же нам не хватило -
мужества? мудрости? веры?
Как в том фильме со странным концом,
где она уходит, а он впервые произносит: «Я люблю тебя.»,
а она отвечает:
«Поздно», а он говорит:
«Вот я досчитаю до пятидесяти, и ты вернешься.»
Но она всё равно уходит, всё равно уходит,
а он всё стоит у двери и считает, считает...

Любимый, сегодня,
прикасаясь ладонью
ко влажной коре деревьев,
вдыхая весенний воздух,
глядя на играющих в парке детей,
я снова учусь верить,
я снова учусь любить,
я снова учусь смеяться.