Обратное плавание

Придёшь с работы едва живой,
Заляжешь, накроешься с головой,
Соорудишь – что-то вроде материнского чрева,
Чтоб припомнить, где впервые забилось и защемило слева.
Отдохнуть, отмыться от людских забот
В лоне тёплых, сонных,  летейских  вод…
Там лишь эхо прежних желаний: «утку и еду – в постель!»
Все звонки здесь глохнут: «чёрт бы побрал гостей!»
Подождите, я ещё не рождён.
Я ещё обхожу то место слепым дождём.
Я ещё играю на солнце в гирляндах льда.
Мама моя смеётся – беспечна и молода.
Холод и жар демонстраций. Студенческий дым столбом.
Это – словно листаешь бесстрастно чужой альбом.
Жаль, нет фотографий папаши.
Мамочка, как отрезала, послав подальше.
Оно и ясно: измена, гордость, развод…
И я отплываю подальше в тот благословенный год,
Когда я ещё был тёплым мужским плевком,
Залетевшим законно, хоть и случайно в материнскую лужу.
Там я и развивался морщинистым материком,
Соединившим в себе причудливо воду и сушу.
Впрочем, нас было двое: две братских Америки,
Дрейфующих, забывши где юг, где север.
То ли у мамы сил не хватило, то ли залечили медики,
Только наше существование кто-то раз и навсегда обсерил.
Может виноват диагноз, почти библейский – многоводье,
Может сопутствующее роженице безмозглое многолюдье?
Не просто смотреть из сегодняшнего космоса
На причины нашего и мамашиного беспокойства.
Тогда ещё не было никакого УЗИ,
Слишком поздно опытный эскулап нащупал:
«Их же двое!» Я уже плавал в рубашке,
Отсоединённый от братской, тёплой ещё грязи,
Жизнь и смерть ощущая рядышком, -
Мне ли пенять на чудо?
Природа взяла своё: всем телом крича: «Полундра!
Открывайте скорее! Врача! Колумба!»
Я – космический недоносок и брат мой – отработанный матерьял.
Акушер привычно умывает руки.
Подскажите, сочувствовать или завидовать матерям,
Пережившим всю историю мира в едином крике?
Я – счастливец! Я выжил! Я – пуп земли!
Я кричал, как резаный, заработал грыжу.
Кровь и слизь окружали меня, а не сказочные кисели.
Почему же я о том времени, как о безоблачном грежу?..
Мне пора просыпаться, влажное покрывало сняв.
В прохладном, осеннем воздухе черпать силу.
Та рубашка, когда-то спасшая – уже тесна.
Не пора ль уступить её. Кому?  Ну хотя бы сыну.