Встреча, которой нет

Я приду к тебе из темного колодца
Сном сиреневым. Отяжелеют веки...
Утром вспомни: кто же был твой лоцман?
Кем жила в плену коварной неги?

Почему измята вся кровать?
На губах неясный привкус пота...
Свой чудесный сон припоминать
Ты не станешь. - Скажешь: "Неохота!"

Я тебя пушистым полотенцем,
Гребешком неспешно приласкаю,
Сосчитаю все твои удары сердца,
Растворю, смешаю в чашке чаю.

В зеркале явлюсь, как наважденье,
Когда будешь поправлять упрямый локон.
Что со мной? - Ты спросишь. Отраженье
Даст ответ: "Сквозняк надул из окон..."

Ты поежишься и выскользнешь наружу
Под осенний ветер хмурым утром.
Проберусь под свитер, прямо в душу,
И согрею, - это так не трудно.

Провожу тебя до остановки
Мимо елок и алеющих рябин.
Белый шарф на шее жестом ловким
Завяжу пред стеклами витрин,

Прочитаю, что не сказано, в глазах.
Что слова? - Одни пустые звуки.
Серебрится иней в проводах,
Я сожму твои, прощаясь, руки,

Улыбнусь и растворюсь навек,
Уличенный в нереальности утра.
Грейся, милый мой, счастливый человек,
У души горящего костра.

Белым пеплом или горсткою золы,
Черным углем или вовсе без следа,
Промелькнут, как суесловие молвы,
И как вкус растаявшего льда,

Как туман разбуженной реки,
Как мелодия из прошлого концерта,
Легкие забытые штрихи
Неоконченного временем мольберта...

<09.10.02>