Старый дом

               

          Ветхие доски - домишко неброский,
          Мать говорит: "Тридцать пятого года...",
          В доме - ковра молью тронутый лоскут,
          Мебель, что вышла давно уж из моды,
          Швейная техника - "Зингер" - не меньше,-
          Спит позабытая под покрывалом,
          По полу шлёпают тапки приезджих,
          Словно ещё по вагону устало.
          Дом двухэтажный, соседи - тде трети
          Выходцы будут из прошлого века...
          Слышно, как шлындают взрослые дети
          Где-то за стенкой и ждут дискотеки.
          Тихая мама сидит на кровати
          Очень больна и ходить не способна,
          Не пленена она этою, кстати,
          Участью жизни своей неудобной.
          Старый рефлектор натужился жарко,
          Но по квартире гуляет прохлада...
          Кашель - отец подавился цигаркой,
          Смяв на бутылку остатки зарплаты,
          Кошка Алиска сидит на буфете
          Нюхая тайну фиалок цветную, -
          Скоро у кошки появятся дети
          И по друзьям я их рассортирую.
          Ветхие доски - домишко неброский,
          Мать говорит: "Тридцать пятого года...",
          Томик стихов - "27" А.Сутоцкий,
          Но да читать нам его неохота -
          То ли не время, а то ли... не знаю,
          Взяться за это не так уж и просто...
          Завтра мы едем в деревню, на остров,
          Маму на остров с собой забираем.
          В доме останутся тихие скрипы,
          Мыши грызущие кучки отравы,
          В стареньких рамах осины и липы,
          Долгий домашний антракт без заглавий.
          Вот промяукала ветхая дверца
          И тишина воцарилась в квартире...
          Надо успеть ещё переодеться
          И да хранит нас Господь... Три-четыре...
          
              ( Из книги "Возрадуйтесь, люди!"/"Шанг-остров" сюита, часть первая.)