Как в старом кино...

Как в старом кино
Случиться должно -
Она придет...
Едва сбросив шаль
И сев за рояль
Аккорд возьмет.

Перескажет все сплетни,
Немного поплачет дождем из реки;
А потом мы сыграем в четыре руки...

Часы заведет,
Росы соберет
С густых волос...
Достанет смычок -
Сожмет в кулачок
Уснувших ос...

А потом заскулит
И с последним листочком попросится в дом
Или будет по стеклам стучать серебром...

Я стелил ей кровать,
Я любил ее ждать,
Ей зонт сушил...
Встречался с ней вдруг,
Кормил ее с рук
И с ней грешил.

А она обещала,
Что научит гадать на шнурке от звонка:
Он правдивей и проще, чем чья-то рука.

Как в старом кино...
Мне страшно одно:
Она уйдет.
Накинет вуаль,
Захлопнет рояль
И шаль возьмет...

И в записке напишет она,
Исчезая на несколько лет:
"Тебе только ночь без меня -
И утро без сигарет..."

А мне теперь вся жизнь без нее,
Как утро без сигарет.


Рецензии