Отрывки из ненаписанного

...
плохо, когда нет воды. Плохо, но не хуже всего. Найдем, разыщем, достанем, купим, в конце концов. Пробуримся...

Хуже, когда нет жажды.
...

__________
...их мир был устроен так, что путь всегда лежал чуть-чуть вверх. Небольшой, почти незаметный уклон - куда бы они не шли.
А у них редко бывало так, чтобы они не шли никуда. Редко. Стоянки в маленьких селеньях, изредка попадавшихся на их пути - вечера у чужих костров, чужое вино и ночи с чужими женщинами. И - дальше, дальше. Через положенный срок появятся дети - их дети, мальчики и девочки, для которых не будет родным их очаг, которые будут стоять на ногах чуть крепче других, местных детей - потому что под их ногами всегда будет путь вверх.
И ветер, ветер с привкусом пыли - он всегда им в лицо, слабый, но - всегда.
Когда-то им казалось, что мир - полый, что они уже были в этом селенье или у этого колодца. Это было давно, когда находились еще среди них сумасшедшие, искавшие ответ на вопрос "зачем и куда?". Это было давно, когда они еще не привыкли к пути, как привыкают к своему дыханию. Это было давно.
Иногда им попадалась стена, или пропасть, или какое-нибудь другое препятствие. Однажды, например, им попалась стена огня. Огонь стоял точной линией на их пути, и был, сколь хватает взгляда, бесконечен направо и налево от них. Они поступили тогда так, как всегда поступали у препятствий: разделились на две группы, и одна из них ушла налево, а другая - направо. Они знали, что вряд ли встретятся, но это не заботило их - как, впрочем, не заботило и ничто иное.

Они не знали и уже не хотели знать, куда и зачем. Они лишь знали, что в пустыне достаточно колодцев с водой и селений со смуглыми женщинами и вином, и что женщины любят их, а вина они выпьют не больше, чем нужно и не меньше, чем действительно хочется.
Они знали, что этого - достаточно, чтобы идти, и не замечали, как маленькая, ничтожная тяжесть, добавленная их телам уклоном, и вечный ветер в лицо старят их лица, сводят в черные щелки глаза и шершавят их голоса.
Пустыня принадлежала им. Не потому что они властвовали над пустыней, ибо "при-над-лежать" - это совсем не то, что "быть в распоряжении" или "состоять на службе". Пустыня была _их_ - настолько же, насколько не были _их_ селенья, колодцы и препятствия.
__
Люди в селенье знали: что-то случится. Пилигримы пришли - их давно не было здесь. Завтра днем, в самое отвратительно жаркое время, они уйдут. И тогда - надо ждать, ибо что-то случится, хорошее или плохое, но такое же от пустыни, как они, эти, чей путь, как говорят, всегда с легким уклоном вверх.