Старые посвящения Питеру

1. Дом Бродского

Размокший двор. Салон приема
Стеклопосуды на дому
Закрыт. Немного лет тому
Назад… Назад, и от проема
Окна в Америку подальше,
Прочь со двора. И на стене
У двери прочитать (в письме
По штукатурке капли фальши,
Знать, были – тем же мелом строго
Замазаны отрезки фраз,
За коими я вижу Вас,
Поддамши, ночью, у порога):
С такого-то вот по такой
Здесь жил поэт. И неплохой.

2. Улица Бродского

Вы можете не беспокоиться:
Вашим именем не назовут улицу,
Потому что название занято,
Да и кстати: сменив название,
Это будет не Ваша улица,
По которой еще тень прогуливается,
Не Ваша, а улица имени,
Даже, верней, фамилии,
Но это, я повторяю, не сбудется,
Потому что у фамилии есть уже улица,
А значит, вопреки литаврам, но к счастью,
Привидению будет куда возвращаться
И читать о том, что Вы здесь проживали
(Мелом бы, но ведь вырубят на скрижали),

3. Прогулки по Питеру

Над шедевром барачного зодчества,
Над барочными заморочками,
Над великого имени городом,
Градом-городом имени Имени
Начертали туманы туманное
Непорочащее пророчество:
Две прогулки почти непорочные
Нами считаны или угаданы,
Или вычтены из прошедшего,
Или спьяну когда заначены,
И так кстати, почти негаданно,
Нами найдены в этом городе.

4. Возвращение в Москву

Некоторое время теперь мне ничего не нужно,
Пока воспоминание по руке меня гладит нежно,
Как будто не истерлась кожа от поцелуев,
Как будто в переулке, вечереет, давай потанцуем,
И косеющий Невский закругляется под ногами,
Поскольку название города определяется только нами.
И не так уж страшно, что возвращенье
Затянет и выплюнет с другого конца ущелья,
Где под аркой метро, обернувшись, гляжу – светает,
И воспоминанье московской снежинкой в ладонь слетает.

1990