Фрагмент 1

Ты с детства веришь в календарь и в Старый Новый Год.
Ты держишь в ящике стола открытки прошлых зим.
Ты твёрдо в том убеждена, что знаешь наперёд –
Кто будет тот, за кем придут и кто придёт за ним.

В твоей квартире кавардак, но лишь незваный гость
Отметит это с первых слов рассказа про то, как.
И в этом как фотолюбитель он проявит злость,
Ведь сам  позволить не сумеет себе такой пустяк.

Пускай уснули рыбки все в стеклянных емкостях,
Что ты любовно называешь «Мёртвой рыбки дом».
Они живут с тобой, я знаю, в разных плоскостях.
А раз не совпадает вектор, чего ж жалеть о том?

Ты хочешь слушать как читаю я в ночи стихи
И пить С2Н5ОН из вазы для цветов.
И быть для каждого, кто помнит, четвёртой из стихий,
Что бы сжигать и руки греть у тлеющих костров.

А я… А я хотел немного. Ни света, ни огня.
Мне было как-то странно верить, что ты и вправду есть.
Что то не я глубокой ночью вдруг выдумал тебя,
Но поцелуй на спящей кухне был так похож на месть.

И я с тех пор часов с собою больше не ношу,
Чтоб просто выглядеть счастливым меж других людей.
И заходя к тебе порою – знаю, что грешу.
Но что есть грех в соизмеренье с нежностью твоей…