Письмо почти сценарий

Три дня нет писем.
Только от друзей.
Да от приятеля.
Где носишься, бродяга?
Шальные мысли.
Скучное эссе.
(а хрупкое безе, однако, благо! —
в процессе читки скучного эссе
пришлось чревоугодничать без меры,
а то бы не осилила, наверно.
Пожалуй, нет... А да — так не совсем…)

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
//////////////////////////////////////////////
Под сентябрьским дождём
Под арбатским дождём
Под раскинувшим купол зонтом
Мы неспешно бредём
Без волненья бредём
В никуда. В никогда.

А потом?

Что у нас?..
Тут у нас — листопад.
По осени
Косят ясени
Чисто под…
Под кого?
Да Бог с ними…
Я пишу
Не письмо,
А какие-то возгласы
(как тот ветер шальной
на перроне метро,
что трепал мои волосы…
их невольно как раз
отразили зрачки твоих глаз)…
А теперь переходим, пожалуй, к главному.
Рассмотрела, запомнила,
Сохранила всё до последней чёрточки
(так отчётливо!)
а вот глаз твоих
позабыла цвет
или разобрать
не хватило сил
видно страшно так
да в глаза смотреть
да к чему теперь
дуре голосить
так и не смогла
так тому и быть
осень без тепла
без отрады быт…

а седой алхимик (местный дворник)
в жёлтой красно-клетчатой рубашке —
простенькой осенней униформе —
вечных ценностей не поборник —
оформляет свои «бумажки»,
проверяет правильность формулы,
уточняет свои расчёты:
золу добывает — из золотой
одёжки подружки Осени…
ежели в костёр —
да кленовый лист,
а потом ещё
ясеневый лист…
…я смотрю на дым
я смотрю на дым.
Дымом за стеклом
Всё заволокло.
Твой прощальный взгляд
Где-то за стеклом…
Где-то за стеклом…

Перрон метро.
За миг до «Осторожно…»
Последний взгляд — как слепок — не забыть.
Две нити рельсов, в грохоте и дрожи,
Две бесконечных, просто невозможных,
Бессильны что-то в жизни изменить.

От боли — сердце сжатое. До боли —
В кармане пальцы, сжатые в кулак.
Ну все… Пока! (— того ль тебе? Того ли?)
И все… Пока… (— того ль тебе… Того ли…)
И поцелуй. Короткий. Как форшлаг.