Переулок закрытых дверей

В переулок закрытых дверей
Кроме страха никто не заходит.
Здесь боятся себя и людей
И с рождения учат детей
Быть рабами убитого Бога.

Здесь погода не помнит дождя,
Ветра нет, чтоб избавить от пыли,
В небе пасмурно день ото дня,
Даже ночи сильней пелена.
Да и глаз здесь никто не поднимет.

И глаза их глядят в полутьме
Не зрачками, а щелью глазницы.
И их зрение приняло смерть,
Став не нужным всем тем, кто здесь есть –
Взгляд разбился о серые стены.

И молчанье ласкает их слух
Тишиной, что они так хотели,
Закрывая себя ото всех,
Чтобы чей-то радостный смех
Не терзал их несчастные нервы.

Перепутав тишину с пустотой,
Закрывали засовами двери,
Засыпали, зашторив окно,
Чтоб не слышать, как бьются в стекло
Птицы белые с плачущим ветром.

Я хотел бы узнать лишь одно:
Коль несчастны, зачем вы живёте?
Зачем в мир вы ведёте детей?
Чтоб доверить их души беде?
Или вы от них что-то ждёте?

Чтобы сделали лучше ваш мир?
Вы же этому их не учили.
И они – это, в сущности, вы,
Продолжают бесцветные дни
В страхе, в немощи – в том, в чём вы жили.

И у них ваш соломенный бог,
Ещё более ветхий, чем ране.
И их вера – пустые слова,
Что ни слово – глухая мольба
Без надежды, без чувства, без знаний…

Бог убит пустотою сердец –
Чего нету в сердцах, нет и в мире…
Что же, спите, так легче для вас.
Заодно не разносите страх.
Может, дети рискнут открыть двери…

8 февраля 2000 года