Встреча после всего

Точка. Полукруг. Сияние дождя.
Водка на столе и портрет вождя.
Старый номер «Труд», пачка сигарет...
Ночь решений ждет.
Въевшаяся вонь смрадом развела
Разговора ход.

Что спросить теперь, после стольких лет?
Как в тебя войти?
Как соединить то, что разнесло
В пламени пути?

Третий раз за час спросишь про житье -
Я тебе скажу...
Третий раз за год я для нас с тобой
Елку наряжу.

Полная бычков пепельница спит -
«Ты бросай курить!»
Мягко улыбнусь, вспомнив, что тебя
Я смогла забыть.

До утра сидим, молча глядя в пол,
Дома - тишина.
Точка, полукруг, водка... и уже
Ссора прощена.

Снова проведешь бледную рукой
Ты по волосам,
Снова улыбнусь, снова опущу
Я шлагбаум слезам.

Радости концерт так грохочет, что...
Ты окурки множ...,
Я же просто так - подышу на ночь,
А в коленях - дрожь.

Точка. Полукруг. Ты приехал и,
В сиянии дождя
Водка на столе, дома - тишина
И портрет вождя.