В очереди к телу

1

Одним этажом выше
свадьба в самом разгаре.
И чье-то все время слышно
меццо хрустальное в паре

с басом медной посуды.
Обе емкости эти,
два этих полых сосуда,
веселятся, что дети.

Они, как подносы, плоски,
их ножки витые – в салате,
и каждый уже заплескал
когда-то чистую скатерть.

Они пусты и прекрасны.
В них содержимое, а не –
что я пытаюсь напрасно
вообразить – содержанье.

И ты всем без разницы губкам
себя до дна разинаешь.
Хоть ты и хрупка, голубка,
но ты, как они, – такая ж.

Вот уж стоишь, пустая,
зачоканная до трещин.
Но не поднесу уста я,
и боль душа не расплещет.

2

Ты можешь, – день не наступил,
блестит луна, ворчат собаки,
восход огня не раздобыл, –
ты можешь вспоминать во мраке
про ту, которую забыл.

Но ты не сможешь завтра днем,
увидев вновь ее под ручку
с каким-то новым кобелем,
не восхищаться этой сучкой,
не проклинать себя потом.

3

Твой образ для меня уже не камень,
и полная луна – уже не та,
уже любовь становится стихами,
и не мерзка мирская суета.

И где-то там, в глуши, среди деревьев,
крестообразный, смутный, но простой,
мелькает призрак девственности древний,
такой влекущий и такой пустой.

4

Столкнись со мною после расставанья –
я обнаружу неподвижность муки,
обрубок неуемного желанья –
 культю разлуки.

Но берегись, свой взор не окарябай
о мой, и придержи за упряжь память,
с тем, на кого я был разменян, дабы
 себя не сопоставить.

Ты будешь все не замечать осколка
моей души, засевшего в твою,
мешавшего, как выяснится, только
 мне обрести семью.