Ссора любителя с профессионалом

Возможно, кто-то мой сюжет
Найдет банальным и знакомым.
Начну с того, что я — "поэт"
С математическим дипломом.

Нечастый факт и вместе с тем
Не представляющий проблемы:
Чтоб отдохнуть от теорем,
Пишу стихи, порой — поэмы.

И я, не видя в том беды,
Имел желание простое —
Узнать, чего мои труды
В литературном плане стоят.

А за стеной жил музыкант.
(Его рояль я слышал с детства.)
По слухам — признанный талант.
Грех не использовать соседство!

Он вечно что-то сочинял:
Сонаты, фуги, будь им пусто, —
Соседей к жертвам причислял,
Которых требует искусство.

А если не хватало дня,
Творил ночами вдохновенно;
И был, конечно, для меня
Авторитетом несомненным,

Чтоб мог прочувствовать мой слог
И указать на недостатки.
И я рискнул, назначив срок,
Зайти к нему на чай. С тетрадкой.

Я скромно предложил прочесть
Два или три произведенья,
Добавив, что почту за честь
Узнать о них его сужденье.

Пусть не восторженных похвал,
Но добрых слов я ждал, не скрою,
И вовсе не предполагал
Услышать от него такое...
 
...Меня он яростно ругал,
И возмущался, чуть не плача,
Что я свой творческий накал
Бездарно и преступно трачу.

Мол, сколь полезнее б я был,
Когда б, охвачен вдохновеньем,
Смог приложить свой буйный пыл
К серьезным, сложным вычисленьям.

Когда б красиво разобрал
Очередную теорему,
Нашел бы трудный интеграл
Иль... что-нибудь на ту же тему...

Он обличал мои грехи,
Он был ужасен и неистов:
"Зачем тебе писать стихи!?
На это есть специалисты!"

Когда устал от громких слов,
Себя в пример добавил скромно:
Что, дескать, музыку готов
Писать и днем, и ночью темной,

И что "каким-то там стишком"
Его увлечь никто не сможет.
Его профессия — в другом.
Моя, отметил кстати, — тоже.

И напоследок он изрек
С почти отеческой улыбкой,
Что верит, мол, в короткий срок
Я сам пойму свою ошибку...

...А я стоял и мял тетрадь,
Сопел сердито, стиснув зубы.
Я мог ему по шее дать,
Но не хотел казаться грубым.

...Вчера помочь просил сосед
Перенести рояль из залы,
А я сказал ему в ответ:
"Пусть носят профессионалы!"