На-против

Я сама прихожу к нему. Редко, украдкой. Никогда не звоню предварительно. Он открывает дверь такой родной и такой далекий. Мы проходим в комнату. Я сажусь на его диван. Он садится НАПРОТИВ... на тумбочку для телевизора Ему неудобно на тумбочке, но он неизменно усаживается на нее.
Мне так хочется, чтобы он сел рядом, но ОН всегда садится НАПРОТИВ.
Он говорит, что так лучше меня видит (и ведь не поспоришь). Мы разговариваем, смеемся, спорим… Его глаза искрятся. Он рад, что я пришла…
Потом я иду домой. Я не могу не идти домой. Просто потому, что НЕ МОГУ. Просто потому, что ДОМ.
Но я знаю, что спустя несколько недель, а может месяцев я снова позвоню в квартиру. ОН откроет дверь, мы пройдем в комнату, и он снова усядется на свою проклятую тумбочку — НАПРОТИВ.


Рецензии