Гость

Пара  стоптанных туфель. В прихожей  стоят.
И  заплатанный  зонтик,  похожий  на  трость.
Он  не  тонок,  как  слон. Он  надёжен, как  яд.
Амплуа  человека - непрошенный  гость.

Он  пытался  опять  рассказать  анекдот.
Перепутал  слова,  захлебнувшись  слюной.
Он  так  любит  из  банки  вишнёвый  компот.
И  "смирновскую"  водку. И  мой  выходной.

Он  ведь  бывший  отец,  бывший  любящий  муж,
Неуёмный  философ  газетных  страниц,
Прошлогодних  сенсаций  несвежая  чушь,
Без  надежды  на  выигрыш  шахматный  блиц.

Вот  опять  разговоры,  и  новый  стакан,
Серый  пепел  дешёвых  его  сигарет...
И  хотя  я  не  трезв,  и  пока  я  не  пьян,
После  тоста  я  встану и  выключу  свет.

Я  скажу: "Ну  довольно... Я  долго  терпел
Отвратительный  запах  дырявых  носков.
И  питейному  братству  есть  тоже  предел..."
Я  накину  цепочку,  задвину  засовю

Две  недели, а,  может  быть,  месяц  пройдёт.
Возвращаясь  с  работы,  подумаю  вдруг:
Может,  всё-таки  он  на  минуту  зайдёт,
Мой  непрошенный  гость,  мной  придуманный  друг...