У зеркала

…На щеке – след неяркой помады.

- Милый… Замуж я… выхожу…
- Что? Не может… Постой, не надо!
- Свадьба – в эту субботу. Я жду.
- Так, ну что ж. Поздравляю. Кто он?
- Ты не знаешь его. Он приехал.
- Но ведь ты… Я… Нет, жизнь – это стон.
- Он мне шубу… с песцовым мехом…
Извини, я не то сказала…
- Я всё понял. Постой, не плачь.
- Это было тогда, у вокзала,
нас знакомили… Юрка-лихач.
Регистрация в два. Ты ведь будешь?
- Ну конечно. Куда же я скроюсь?
- А цветы купить – не забудешь?
- Ради свадьбы я даже умоюсь.
- Ладно, я пойду. Извини?
- У тебя уже тушь течёт.
Я тебя попрошу: позвони –
и про первую ночь – отчёт.
Ладно, ладно, не надо драться.
Ты пойди, умойся слегка.
- А сестра где?
- Ушла. Целоваться.
Дискотека сегодня в ДК.
- До свиданья, пока, люб… милый…
- Слушай, хватит. Кончай реветь.
Кстати, твой жених – не ревнивый?
- Я детей… не хочу… иметь…
До свиданья…
- Гуд бай, май лав…

И – ушла… И закрыла дверь.
Я – на кухне. Курю у стола.
Ну, куда ж мне, куда теперь?
За коротеньких пять минут
не взглянула ни разу в глаза
и… А это что? Что – вот тут,
где помада? Зачем??? Слеза…