Снег

Знаешь, ветер завывает до ужаса безнадежно, и снег,
Он все время сыплется с этого темного неба.
То ли который год, то ли уже который век –
Определить не возьмусь. Что я точно знаю – лета
Не будет еще долго. Так говорят корешки моих старых книг
И безвременно скончавшийся кактус в оранжевой чашке.
Я беседую с ними больше и чаще, чем с тобой, как привык,
И от этого, ты говоришь, тебе больно и страшно.
Понимаешь, мои гражданские чувства застилают мне сердце,
И там не остается места, разве где-нибудь с краю.
Но ведь это тебя не устроит? Не очень уместно
Предлагать тебе такие вещи, я понимаю.
Я перечитал не одну сотню умных и бестолковых книг,
Брался за газеты и слушал популярных исполнителей,
Но каждый раз прихожу в один и тот же тупик:
Должно быть, даром любить боги меня обидели.
Это, говорят, бывает, особенно в нашем краю,
Где в цене только песни да стрелы, и еще – драгоценные камни.
На моей Родине… послушай, хочешь я тебе спою
О великих битвах и героях древности?... но ты плачешь? Странно…