Чай вдвоём

               
                Не спеши с разговором
                за чашкой с дымящимся чаем
                утром, в котором
                продолжительно-долог рассвет,
               
                ведь мы оба с тобой -
                не из этого края,
                и мы знаем о нашем,
                что нигде его - нет.
               
                Потому так бесцветно,
                тревожно - июльское утро,
                так томителен час,
                беспредметна любовь...
               
                Хочешь, я буду
                молчаливым и мудрым -
                подолью тебе чай,
                подниму себе бровь?
               
                Говори. Но о чём-нибудь...
                о желанно-пустынном.
                Словно тихую песнь,
                буду слушать - тебя.
               
                Нас с дороги, наверно,
                сквозь листья - не видно,
                рано утром, вдвоём,
                без огня.
               
                1982