Обломок 1

  Я просто сидел на обочине осенней дороги и смотрел на машины, проносящиеся мимо меня каждые две с половиной минуты. Я засекал время просто так, от нечего делать. Часов у меня не было и измерял это время по выкуренным сигаретам. Так приятно было смотреть на машины; я почему-то радовался за людей, за их детей, за их ужин... Разве что только рукой им не махал. Зато деревья махали им своими ветками, только люди не замечали этого. Я сидел и улыбался...
  Просто я только что выписался из больницы и пытался поймать лицом последние лучи сентябрьского Солцна. Я так и сидел пока не стемнело, пока последняя машина с последней парочкой внутри не пронеслась мимо меня, пока Желтый Диск в небе не передал вахту стоящему в нескольких метрах от меня фонарю.
  Забавно, как долго меня здесь не было, а не изменилось ровным счетом ничего. Трава по-прежнему зеленая, свет - светлый, небо пока еще голубое (по-крайней мере в хорошую погоду), люди все такие глупые, несмышленые дети. Я рассмеялся над этой мыслью, так как сразу представил себе все несколько-миллиардное население планеты в чепцах и с сосками во ртах. Интересно, кому-нибудь еще приходят в голову такие мысли, или только мне, вышедшему из палаты после 7-месячной лежки.
  Я подумал об этом, закурил еще одну сигарету и решил больше не продолжать этой мысли...