Лестничная клетка

В лестничной клетке живут редкие птицы.
Умники-школьники, пьяницы, просто тупицы.
Мальчик в квартире пустой играет на скрипке.
Девочка, в плед завернувшись, читает Рильке.

Хочется клетку открыть, птиц поманить свободой.
Хочется, чтобы скорее дали горячую воду.
Вот почтальон в парадном хлопает дверцей,
чтобы согреть письмом и самому согреться.

Небо измерено ЖЭКом в квадратных метрах.
Падая с вешалок, звездочки звон издают. Медный
таз в коридоре, ругань, хватанье за сердце.
В ванной домохозяйки развешаны полотенца.

Дни прибывают под звуки лестничных маршей.
Музыканты, расходуя чувства, становятся старше.
Кошка соседа, почуяв запахи пищи,
носом холодным в пространство застывшее тычет.

По крыше гуляет метель с январем в обнимку.
Слушая бесконечно одну и ту же пластинку,
мышь в преисподней подвала дивится рассудку,
как чьей-то не очень уместной и глупой шутке.

15 января, 2003 г.