письмо в Кветту воспоминание о встрече в ЦДЛ

Борису.

Во всех совпадениях с реальными лицами виноваты вы сами.



…Здравствуй, милый. Не пишешь… а всё же: ну, как же ты там?
Как тебе колорит пакистанской причудливой Кветты?
Как хочу получить хоть привет, хоть намёк с дальних стран,
привыкая к любви на другой стороне континента.

Я отчаялась, милый. Иначе не стала бы так,
да и писем к тебе было б меньше в стихах… просто — меньше…
Я ищу утешенье в словах и чужих голосах,
приобщаясь к тебе через светлое таинство речи.

И, скрывая любовь между строк, я решила: возможно, судьбе
было слишком вольготно… а ты и ушёл восвояси…
Я пришла в ЦДЛ, чтоб услышать стихи о тебе,
но с тоской поняла, что опять этот поиск напрасен.

Переполненный дом не вмещал ни кружки, ни круги,
но пытался любой притворяться хотя бы поэтом —
и, в итоге, всегда был не лучше иль хуже других,
продавая себя клиентуре за ту же монету.

Алкоголик-директор театра звал в гости (куда???),
в зале блеяли в рупор — призывно и рвотно…
Я ждала — уж не помню чего, и бесились стада
возбуждённых любовью к себе престарелых животных.

Как всегда, чтоб случилось хоть что-то, ждала до конца:
и когда стало ясно, что сердцу уже не согреться,
я собралась уже уходить, но внезапно с крыльца
появился… нет, ты не поверишь… поэт Вознесенский!

Он почти не смотрел на собой потревоженный сброд,
но внезапно мне стало всё ясно… я знала и раньше…
понимаешь, любовь для него — как кредитный учёт…
не уйти, не уйти никуда от разврата и фальши… 

Парадокс: от отсутствия денег лишь выше в цене
неудачники (даже тот самый директор театра)
Вознесенский — никто. Без профессии он на коне
лишь тогда, когда нужен дешёвый поставщик пи-ара.

Я ушла… под конец, проходя по крыльцу,
на себе ощущала какие-то пьяные руки…
я хотела стихов — но теперь и они не спасут…
я живу лишь тобой — но вокруг лишь подонки и суки…

…Я отчаялась, милый. Упущен мой шанс на апрель.
Я в своём Подмосковье не жду ни чудес, ни привета…
я не плачу, родной… просто я так хотела б к тебе…
на то самое кладбище Кветты, немыслимой Кветты…