Град обречённый

Город… Город, город, город. Зной
Повисший на проводах смертельно раненый столб
Неопознанный ветер читает афишу. Он злой –
На её рваном теле нельзя разобрать ржавых слов

Деревья-кочевники – ушли туда, где прохлада
Кожа земли покрыта асфальтом. Она шелушится
Она порыжела – как будто от крови. Ограда
Страшной тенью решётки на пыльные плиты ложится

Жар. Слепые дома безнадёжно вспотели
Тишь. Только где-то отвалится ком штукатурки
Люди ушли на восток, хотя уходить не хотели –
Оставили городу всё, не забыв растоптать окурки

Город не помнит минут своего зачатья
Он бредит живыми статуями в волнах нелёгкой жары
Он не знает вину, от которой его проклятья –
Его извилины-улицы слишком прямы и стары

Пьедесталы, ждущие тех, кто гуляет в безлунном парке
Зеркала, отразившие тех, кого уже нет –
Город – дряхлый старик, пересиливший веру в припарки
Проклявший тех, кто включил над ним солнечный свет