Гонец

                                   И нет ко мне гонца,
                   И дом мой без крыльца.


               1

Запирают на засов
Дверь тесовую.
Копит воск у образов
Свечку новую.

Не гуляет голытьба,
Не шатается.
У фонарного столба
Мир кончается.

Заметелила пурга
По дороженьке.
Я не помню ни аза,
Ничегошеньки.

Кто там мечется во тьме
И кривляется?
Не иначе, это черт
Забавляется.

Нету ночи, нету дня,
Нету вечера.
Нету прежнего меня.
Больше нечего

На неверную пенять
Пору месяца;
Не за эту благодать
Нечисть бесится.


               2

Размети, моя метель,
Супостатово –
По земле на канитель
Тень рогатого.

Чтоб и тень его была
Запорошена.
Отцепися, сатана,
Скоморошина.

----------------------------
А в воронежских лесах,
Куда вывело,
Даже стрелки на часах
Как повымело.

Век нога не вылезала
Из стремени.
“Не вернуть, - гудят леса, -
Лета-времени”.

Только строк твоих забыть
Как получится,
Коли музыкой копыт
Ночь промучиться.

Коль во имя красоты -
Не молодчества -
Я отечество забыл
Или отчество.

В гулком зале, падши ниц,
Бога  я молил.
И на бархате ресниц
Образ твой мне был.


                3

Говорили: “Ничего,
Образуется”.
Но в окне его – пустыня,
Не улица.

И глаза его горят,
Как пожарища.
И уста его молчат:
Нет товарища.

И ни верности позор,
Ни крещения
Не отменят приговор,
Нет спасения.

--------------------------------

На маньчжурском берегу
Коль прилечь – не встать.
Наша варварская речь
Колтуну под стать.

Мы в плену ее от века
Чернильного.
Вот и родина тебе –
Тьма могильная.

Кровь убитая бежать
Не старается.
Ты умел стихи писать,
А не каяться

На манер еретика
Безголосого
На державе мужика
Ломоносова,

Где вращение миров
Я хотел понять.
Но закрыта на засов
Дверь. И нужно спать.

А за то, что не сбылись
Твои ныне сны,
Я принес тебе свои,
Из чужой весны.

Где протянется на век
След карандаша.
Где бессмертен человек
И не спит душа.


1994, 1998; Jerusalem