Зимний почтовый

Моему нежно любимому прадедушке, французскому летчику,
а также моему единственному корреспонденту А.Д.

И писать, и присылать
письма вечно буду я.

А. Бородин

Как раз нам в угоду на тысячи километров
распласталась пустыня тонкой хрустальной бумаги.
Ждут под окнами писем сильные ветры
зимние — почтовые голуби, преисполненные отваги.
Угольный карандаш Контэ вибрирует на вержерах,
pontuseaux превращаются в мосты изящной работы:
решаешь пространство листа, руша барьеры,
прорывая белую плоскость винтом самолета,
прерывая тугое безмолвие простыми словами,
ласковыми звездами, утонувшими в старом колодце,
звезды нужно достать из ведерка губами,
не позволить упасть на землю, не дать расколоться,
или хранить обрывки металла во фланелевом сердце —
самолет, ясной тверди залитый волною,
прикрываю ладонью от легкой временной смерти
светлячка, не открытый еще учеными астероид.
Просто слово умелое ставит силки и сети,
заполняет собой недоступное даже мысли
пространство, растянувшееся на тысячи световых столетий
нам в угоду, — писать бесконечные нежные письма.

-----------------------------------------------
На всякий случай (поскольку поступили жалобы и предложения).
Pontuseaux — это понтюзо.
Понтюзо и вержеры — водяные знаки в виде линий, вертикальных и горизонтальных.
Но это почти не имеет значения.