Серое утро с последним запахом ночи

                10 июля

Серое утро с последним запахом ночи,
запахом темноты, теплого овина,
в котором ночевали созвездия и животные:
Тельцы и Овны, Медведи и Львы.
Воздух стоит неподвижно, как клочья шерсти
и следы их ночлега, берлог и лож
хранят тепло. Чувствуется приближение
холодного волчьего солнца рассвета.
Солдаты в карауле спят и дремлют,
одолевамые случайными,
толкающими друг друга сновидениями.
Замок и пломба на их сознании,
как на воротах боксов и люках танков,
и полупрозрачная струйка сна
склеила тонкие веки пространства.
А иные солдаты высыпают на плац,
голыми белыми плечами и запашком подмышек
расталкивая последние призраки
ночного пристанища...
Мой день – как пухлый труд кантианца,
хотя пишу я в день от силы
две-три странички дневника.
Просыпается полк – и с коммутатора
все чаще падают блинкеры – оконные ставни
огромного дома.
Потом опять спад,
и до завтрака есть еще время,
и солдаты могут вздремнуть
повалившись в сапогах на свои постели.
Скоро я сдам ночную смену.
Я уже вошел в пространство сна.
Встал с жесткой лежанки, умылся
и дочитываю последннюю главу.
Вот покурю, позавтракаю и лягу спать
в казарме, разбомбленной солнечным светом,
со световыми балками и лужами
желтого песка на полу.
У каждого свой распорядок.