Мать

Давно кипит вода, плюётся чайник.
Во сне перевернулся младший сын.
Ей хочется как будто бы случайно
Забыть про чай на долгие часы.
 
Пусть говорит ворчливая вода
И заглушает боль, и спорит с дрожью
В натруженных руках. Так легче ждать
Чего-нибудь и не сойти с ума. Быть может.
 
Не гасит свет и не ложится спать.
Слух обострён как у слепой или у кошки.
Светает. Пятый час. Вот-вот, ещё немножко…
Шаги за дверью. Ах! Не он. Ей только б знать,
 
Где носят его черти! Боже правый!
Что делать ей? Молчит. Где сын? Молчит.
За что он так жесток с ней?! Жизнь – отрава.
Глаза болят… Она освободит
 
Себя и мир от этого кошмара –
Наймёт убийц ему. Продаст всё то,
Что он ещё не продал, даже старый
Прабабушкин браслет. Сама пойдёт
 
И дьяволу заложит раненую душу!
Притихший чайник на плите молчит,
Не булькает вода. Пойти послушать –
Спит сын второй? Совсем раскрылся. Спит.
 
Поправит осторожно одеяло,
Присядет, заслонив глаза рукой.
Так времени дано ей было мало
Для двух детей! Он вырастет другой…
 
Горит. Стучит! Поставлен бедный чайник
С водою снова на плиту.
Глядит на пьяный рот любовно и печально.
Штаны сырые сняты. Торчит под мышкой ртуть.

                *3.05.00.