Классическое

***

Ты думаешь, это – влиянье зимы.
Но это – влиянье небес и земли.
И их тяготенье друг к другу
известно безмолвной округе. 

Органная музыка. Гендель грустит.
И снег под ногами так звонко хрустит,
что вдруг создаются мотивы
и пишутся маслом картины.

И сядет за свой белоснежный рояль
единственный в городе гений-январь.
И будут кружиться разлуки
и щурить глаза близоруко,

друг друга на танец всю ночь приглашать,
друг друга у входа в кафе поджидать,
не верить, ворчать, сомневаться,
дышать на озябшие пальцы,

входить в подворотни и в комнаты, где
мой призрак из зеркала в душу глядел,
врываться в сердца и калечить
то криком, то тихою речью.

И будут они мимо окон бежать,
огонь превращать в беспощадный пожар,
и клавиши – в жаркую лаву,
срывая увядшие лавры.

Ты думаешь, это – влиянье зимы.
Любую разлуку на память возьми.
Забудешь –  январь мой напомнит,
нарушив молчание комнат.