I. Отравленный Декабрь

Мама, «забуду едва» –
Клише…
Здесь отравлен Декабрь…
Помню: два
уголёчка отчаянных глаз
в мрачном доме…
В самом главном
                бессмертном альбоме –
Душе –
      Ты – живая –
                сейчас…

Помню: гром – верный знак,
                в восемь двадцать,
слишком сложно поверить, признаться
         себе же самой…
После школы – домой,
         отчуждённо-немой,
толпы странных людей
                в нашей чёрной квартире
встречают слезами,
         стреляют, как в тире,
                глазами,
завешено зеркало злым полотенцем,
вниз – сердцем,
по стенке – в одежде,
теперь же не будет вовеки, как прежде!
наверно, вот так же взрывают мосты…
мне страшно: за дверью в ту комнату – ты!

Сбегаю в испуге
      к соседке – подруге,
она угощает клубникой со сливками –
      вздыхаем – молчим,
            помню:
               всхлипы – урывками…
Ночевка у тёти – немыслимо дома
(с тобою останется бабушка Тома),
так сильно боялась…
проснулась – не помню:
           как тут оказалась?
Какой же престрашный мне сон нынче снился!
Но память воскресла:
           в реальность явился
День третий… –
           на ощупь на выход вдоль стенки,
Ты – справа, я – слева,
           дрожали коленки…
Отпета заочно за тайной обедней…
За грустной процессий –
                где-то последней
в обнимку с бутылкой
                смешной валерьянки,
а гости ждут пьянки…
Всё ближе и ближе,
ах, мама, ТАМ – ТЫ же,
но только – другая…
На кладбище
        в лоб друг за дружкой целуют,
           на сцене играя,
все плачут-горюют:
           разбужено Лихо!
Мне страшно – трусиха!
Прости же мне, мама, что я…
Гвоздь…
        Яма…
               Кутья…

Жуткий старый паркет –
каждый скрип – как привет
                Оттуда,
чую – рядом, случается чудо:
вместе по небу ходим гулять –
ночью можно друг друга обнять
снами частыми в царстве Тумана:
«Как там в школе, малыш?» –
                «Так, не очень…»
наш будильник безжалостно точен –
утром снова
          теряется
                мама…

Белый танец скитаний…
Призрак часто мелькал средь прохожих…
Мы же внешне с тобою похожи –
эти люди меня звали «Таней»…
Привыкла к тяжёлым и пристальным взглядам
соседей и в школе,
к церковным обрядам,
к беспомощной боли…
Окошечко настежь,
                но шепчет мне Страж:
«Напрасно, не стоит –
                шестой лишь – этаж…»

В тетрадке кричали живые стихи…
В ларчик памяти – фотки, духи,
нежный локон коротких волос…
Сердце мучает вечный вопрос:
«Что – Там, в Небе?
                Увидимся вновь?»
Мёртв Декабрь…
                только слышу в ответ:
«Смерти нет… Смерти нет…
                Есть – Любовь…»

декабрь 2002


Из книги "ХРАМ СЕРДЦА", 2019

Фотография мамы за год до смерти, Москва, 1987