Я закрыла роман... этот том из осенних и мокрых...

Я закрыла роман... этот том из осенних и мокрых
Взбудораженных листьев бумаги наивно-глухой...
Словно хлопнула дверь, задрожали опавшие стекла...
Словно стало все ясно, что слово в песне одной...

Я сплела нити строф, и связала из них многозвучье,
И зеленым атласом под ноги его положу,
Только все это будет, как было, совсем не сегодня...
Я сегодня молчания только у солнца прошу...

Я свернула кольцо, и пустила его по тропинке,
Только скучно бежать, не свернув никуда с полпути...
И смешаю гуашь, и пестрее раскрашу картинки,
Чтоб не страшно сквозь лес с этой старой корзинкой идти!

Я закрыла роман, и рукой -- на остывшие книги --
Все на полке стоят, в одиночестве тлеют с тоски...
Снова сдую с них пыль... и ночные слепые интриги
Снова будут с страниц, а не жизнь разводить в забытьи...

Снова гриф обнимать... только он и бывает так честен,
Никогда не обманет, и слова не бросит вперед...
Я закрыла обман: что с ним станет -- не интересно --
Лучше тихо спою, что поют про "ночь напролет"...

30.03.02