Письма собаке-1

Здорово, пёс!
Твою собачью морду
я помню до деталей.
Как ты там?
Всё также бодр?
Всё также гордо
встречаешь миску каши по утрам
или тебя уже коснулось время,
на солнце реже –
чаще смотришь вниз,
по-стариковски мудро усмехаясь
и грея свой собачий ревматизм?

Привет, мой пёс,
мой брошенный ребёнок.
Опричь тебя
мне некому писать.
Такое чувство,
будто бы спросонок
жизнь промелькнула
ложкой мимо рта,
а я, едва
присев на подоконник,
уже лечу с восьмого этажа,
и бесконечность в цифре восемь,
противореча как всегда себе,
рифмуется в уме со словом
осень –
по сути, завершение всего,
что некогда рождалось и цвело.

Увы, мой пёс,
за нами ждут другие –
торопятся, пинаются, кричат -
да, бражничая в небе,
херувимы
счастливчиков готовятся принять.
На небе звёзды светят, как известно -
грядёт зима с началом декабря,
и не касайся это всё тебя –
так было бы всего лишь
общим местом.

Увы, мой пёс,
но на носу декабрь.
Нет смысла, старый друг, митинговать -
надежды нет,
что осень двинет вспять.
Совсем немного остаётся грабель,
на кои суждено, Бог даст, ступить.
Ты позже начал –
раньше кончишь жить.
Из этой нелогичности судьбы,
где время в нас закладывает дрожжи,
я, получается, тебя моложе,
и старше солнца с городом.

Увы,
но сколько б стряпчий цифры не считал –
их две всего,
а между ними нить -
благодарю
за тех,
кто нас встречал,
дай, Боже, тех,
кто будет хоронить…